La vagabonde

Colette (1873-1954)

"Dix heures et demie... Encore une fois, je suis prête trop tôt. Mon camarade Brague, qui aida mes débuts dans la pantomime, me le reproche souvent en termes imagés :

– Sacrée graine d’amateur, va ! T’as toujours le feu quelque part. Si on t’écoutait, on ferait son fond de teint à sept heures et demie, en brifant les hors-d’œuvre...

Trois ans de music-hall et de théâtre ne m’ont pas changée, je suis toujours prête trop tôt.

Dix heures trente-cinq... Si je n’ouvre ce livre, lu et relu, qui traîne sur la tablette à fards, ou le Paris-Sport que l’habilleuse, tout à l’heure, pointait du bout de mon crayon à sourcils, je vais me trouver seule avec moi-même, en face de cette conseillère maquillée qui me regarde, de l’autre côté de la glace, avec de profonds yeux aux paupières frottées d’une pâte grasse et violâtre. Elle a des pommettes vives, de la même couleur que les phlox des jardins, des lèvres d’un rouge noir, brillantes et comme vernies... Elle me regarde longtemps, et je sais qu’elle va parler... Elle va me dire :

– Est-ce toi qui es là ?... Là, toute seule, dans cette cage aux murs blancs que des mains oisives, impatientes, prisonnières, ont écorchés d’initiales entrelacées, brodées de figures indécentes et naïves ? Sur ces murs de plâtre, des ongles rougis, comme les tiens, ont écrit l’appel inconscient des abandonnés... Derrière toi, une main féminine a gravé : Marie... et la fin du nom s’élance en parafe ardent, qui monte comme un cri... Est-ce toi qui es là, toute seule, sous ce plafond bourdonnant que les pieds des danseurs émeuvent comme le plancher d’un moulin actif ?... Pourquoi es-tu là, toute seule ? et pourquoi pas ailleurs ?..."

Renée Néré, femme d'une trentaine d'années, a choisi de rompre avec son passé et de gagner sa vie comme mime et danseuse dans les music-halls. Dans un monde de paillettes et d'éphémère, elle découvre une indépendance nouvelle, un espace où son corps et son talent sont sa seule richesse. Mais cette liberté fragile est mise à l'épreuve par la rencontre de Max Dufferein-Chautel, un homme séduisant qui lui offre une autre forme d'existence.