Les plus hautes feuilles des grands arbres

« Les plus hautes feuilles des grands arbres ». Ce sont les feuilles que, d’en bas, on ne voit jamais, dit quelqu’un dans le livre. Toute ressemblance entre des personnes existantes et les personnages de ce roman, ne serait que pure coïncidence ; les noms, et même les prénoms, sont également imaginaires. Alors, Juan, Matéo, Merced, Tania, Miss Dorothy, Mrs. Georges, le Señor Cadena, Dolorès Camps Ferrer... des personnages, Maria et Pierre, les principaux, sont amant et maîtresse : c’est ce qu’ils déplorent, au moment même où ils réalisent la possibilité de pouvoir faire quelque autre chose de valable, ensemble. La mort, à leur côté, joue le troisième personnage ; elle n’est ni insolente, ni redoutable ; elle est simplement par là. Julie a 16 ans : un chat, une chienne-loup sont ses amis ; catalane, pour elle Catalogne s’écrira toujours Catalunya. Julie devient le personnage principal à l’instant où elle le décide. Et Maria rencontre Julie. Pierre fait alors la connaissance de Juan. Juan, ivre, annonce l’Apocalypse. Le lendemain, le 8 juin 1973, à 21 heures, c’est l’incendie, puis l’immense et monumental brasier de la Téléfónica, place de Cataluna. Des gens affolés courent, des sirènes hurlent ; des fumées grises descendent des arbres sur la basse ville. Seule une lionne, dans le silence, devient présente dans tout le livre. Elle est au zoo, prisonnière des hommes. Mais tous les autres, ces personnages, ne sont, chacun d’eux, et pour eux, que de passage ; et, à vrai dire, ne vivent que quelques pages du récit, du temps. Le reste, Barcelone l’occupe. La Barcelone épaisse, étouffante, criarde, large et tranquille, témoin des hommes, ses yeux posés sur la mer.