Tu écouteras ta mémoire

L'écrivain véritable est celui qui, un jour, a trouvé sa voix propre et ses thèmes de prédilection. Celui qui, un jour, a découvert le territoire qui allait être le sien et ne l'a plus jamais quitté, ne cessant de l'explorer en tous sens et d'en chercher inlassablement les significations, toujours fuyantes et cependant inépuisables. Toute l'oeuvre de cet écrivain apparaît dès lors comme une suite de variations, dont chacune ressemble à toutes les autres et en offre en même temps un nouvel aperçu, une nouvelle forme, une nouvelle beauté. Ainsi en va-t-il de ce livre, dans lequel les lecteurs retrouveront l'univers, la sensibilité, le style avec lesquels les a rendus familiers l'ensemble de l'oeuvre que Gilles Archambault a construite au fil des cinquante dernières années. Ils y goûteront de nouveau ce sens de la fragilité, cette conscience du temps évanoui, cette mélancolie mêlée d'émerveillement, cette ironie lucide et douce-amère qui confèrent à cette oeuvre sa si forte singularité et son accent de vérité si poignant et si consolant à la fois. Mais surtout, ils découvriront dans ces « cent récits très brefs », sortes de poèmes narratifs dépouillés et concentrés à l'extrême, une autre facette de l'art de Gilles Archambault, que ses ouvrages précédents annonçaient mais qui atteint ici un degré d'accomplissement inédit : sa maîtrise de l'ellipse, de l'allusion, du non-dit ; son habileté à suggérer des mondes et des destins à travers quelques phrases toutes simples, où il s'agit, sans s'occuper de l'accessoire, de s'en tenir à l'essentiel d'une situation, d'un personnage, d'un souvenir.