Pompéi et les Pompéiens

Ce livre raconte l’histoire de Pompéi à travers une excursion d’un nouveau genre, par delà les siècles. « La course est longue et réclamerait plus d’espace qu’il n’est juste d’en demander à ce recueil où tant de voyageurs se pressent et ont hâte de vous raconter ce qu’ils ont vu des choses de notre temps. J’espère toutefois que ces pages pourront servir, non seulement à ceux qui font le tour du monde dans leur fauteuil, mais à ceux-là même qui viendront en Italie, et qui, trouvant d’un côté trop brèves les indications forcement serrées des itinéraires, de l’autre, beaucoup trop étendues les volumineuses compilations des savants, demandent un entre-deux consciencieux et léger qui leur explique à peu près Pompéi, sans leur casser la tête. » 
Un chemin de fer va maintenant de Naples à Pompéi. Le trajet dure une heure ; vous avez juste le temps de lire ce qui va suivre en interrompant votre lecture pour regarder de loin en loin le Vésuve ou la marine,… une côte bleue qui s’éloigne et devient verte, une côte verte qui s’approche et devient bleue, Castellamare qui pointe et Naples qui fuit. Toutes ces lignes et ces couleurs existaient déjà du temps que Pompéi fut détruite : l’île de Prochyta, les villes de Bajœ, de Bauli, de Neapolis et de Surrentum portaient à peu près les noms qu’elles ont gardés ; Portici s’appelait Herculanum, Torre Annunziata s’appelait Oplonte ; Castellamare, Stabies ; Misène et Minerve désignaient les deux extrémités du golfe... 
Que vous attendez-vous à trouver dans Pompéi ? À distance, l’antiquité paraît énorme ; ce mot de ruines éveille des idées colossales dans l’imagination surexcitée du voyageur. Rien de semblable ! Qu’on ne se crée pas de déceptions : c’est la première règle en courant le monde. Pompéi fut une petite ville de trente mille âmes : à peu près ce qu’était Genève il y a trente ans.