À la fois intime et universel, Photo sur demande de Simon Chevrier explore la trajectoire d’un jeune homme qui vend son corps et perd peu à peu ses repères dans une société où la précarité, la honte et le besoin d’exister croisent les désirs tarifés des autres. Dans un style subtil, souvent lyrique mais jamais pompeux, l’auteur signe un premier roman à la fois cru et délicat, qui interroge la construction de soi, le regard des autres et le poids des absences familiales.

Avec une sensibilité qui rappelle parfois Hervé Guibert ou Jean Genet, Simon Chevrier nous livre le portrait nu et sans fard d’une jeunesse en marge, qui transforme la survie en art de l’effacement… jusqu’à ce qu’une photo, un détail apparemment anodin, vienne perturber le fragile équilibre d’une vie monnayée.

Le sexe comme transaction, le corps comme échappatoire

Le narrateur est un étudiant en langue, contraint par la précarité économique et affective à devenir escort pour hommes cultivés, comme l’indique laconiquement son profil en ligne. « Prix et photos sur demande. » La formule est froide, clinique — mais elle dit tout.

Il s’offre, s’efface, se laisse posséder dans l’espoir de retrouver une forme de reconnaissance ou d’invisibilité choisie. Le sexe devient un service sans intimité, un échappatoire qui creuse davantage le vide existentiel. Les clients défilent, parfois tendres, souvent absents ou brutaux, mais toujours dans le cadre d’un contrat silencieux : celui où le désir s’achète, et où le moi se perd.

Simon Chevrier traite ce sujet avec une rare pudeur, préférant à la provocation une langue tremblante, presque chuchotée, qui dit l’émotion sans jamais la forcer. On ressent la fatigue du narrateur, son détachement, sa mélancolie — et cette douleur sourde d’un être qui se donne sans être vu.

Une photographie pour remonter le fil du sens

L’intrigue prend un virage à la fois doux et décisif quand, au détour d’un rendez-vous, le narrateur remarque une photographie en noir et blanc au-dessus d’un lit. Un visage, un regard, une trace du passé. C’est le déclic, l’élément déclencheur d’une enquête intérieure qui va l’arracher à l’automatisme des passes.

Il cherche à savoir qui est sur cette photo, mais surtout qui il est lui-même, désormais. Ce basculement donne au récit une teinte presque policière, où chaque nouvelle rencontre, chaque lieu traversé, devient une pièce d’un puzzle identitaire.

C’est à travers cette quête, discrète mais intense, que le roman prend toute son ampleur : de la désillusion naît le mouvement, et du mouvement peut surgir une forme de renaissance.

Poésie du désenchantement et puissance du silence

La beauté de Photo sur demande réside aussi dans sa maîtrise du silence. Simon Chevrier ne cherche jamais à tout dire : il laisse les creux, les non-dits, les regards flotter entre les lignes. Sa plume, aérienne mais précise, épouse la fuite du personnage principal, ses pensées elliptiques, ses fêlures, sans jamais appuyer.

Ce style particulier crée une forme de poésie brute, à la fois sensuelle et désenchantée, qui évoque le corps comme paysage urbain, le désir comme ruine, l’intimité comme fiction. C’est un roman court, mais dense, qu’on lit d’une traite, et qui continue à résonner longtemps après la dernière ligne.

Pratique : pourquoi lire Photo sur demande

Voici pourquoi ce roman singulier mérite votre attention :

  • Il aborde le travail du sexe masculin avec finesse, sans misérabilisme ni romantisation

  • Il offre un portrait rare d’une jeunesse fragile et invisible, prise entre besoin d’amour et réalité sociale

  • Il propose une écriture ciselée, poétique, touchante, loin des clichés du genre autofictionnel

  • Il interroge les rapports entre corps, argent, regard et identité

  • Il mêle quête intime et tension narrative, dans un style épuré et efficace

À une époque où la marchandisation du corps est omniprésente mais rarement racontée de l’intérieur, Photo sur demande fait entendre une voix sensible, politique, et profondément humaine.

Avec ce premier roman, Simon Chevrier s’impose comme un auteur à suivre, dont la plume éclaire ce que beaucoup préfèrent taire : les mécanismes du silence, de la survie, et du désir d’être reconnu.

Découvrez Photo sur demande dès maintenant sur IZIBOOKS, et laissez-vous toucher par ce roman à fleur de peau.