Une légende en peignoir de satin
Figure incontournable de l’industrie musicale d’après-guerre, Eddie Barclay incarne à lui seul une époque de faste, de créativité débordante et de nuits sans fin. Roi du microsillon, producteur flamboyant, grand amateur de jazz, de voitures de luxe, de fêtes somptueuses et de femmes en cascade, il est aussi, dans les souvenirs de François Bernheim, un personnage aussi fascinant qu’insaisissable.
Dans Eddie Barclay et moi, Bernheim revient sur sa collaboration avec l’homme qui a marqué l’histoire de la chanson française. Âgé de 21 ans lorsqu’il est recruté, il découvre un monde à la fois grisant et impitoyable, où le succès se joue dans l’ombre des projecteurs et où l’admiration peut vite se transformer en trouble.
Le roi des disques vu de l’intérieur
Ce livre n’est pas une biographie classique d’Eddie Barclay. Ce n’est pas non plus un simple recueil de souvenirs professionnels. C’est une quête personnelle, parfois douloureuse, dans laquelle l’auteur cherche à comprendre non seulement l’homme derrière le mythe, mais aussi son propre rapport à ce mentor qui ne fut jamais vraiment un père, tout en occupant cette place symbolique.
À travers une prose élégante et introspective, Bernheim raconte les années d’apprentissage, les espoirs, les réussites… mais aussi les déceptions. Il revient sur ses collaborations marquantes avec les Poppys (Non, non, rien n’a changé), Esther Galil (Le jour se lève), Brigitte Bardot (C’est une bossa nova), ou encore sur la production du premier album de Louis Chedid. Pourtant, malgré ces succès, une part de reconnaissance se fait attendre, et le regard de Barclay, jamais pleinement validant, pèse sur l’estime de soi du jeune homme ambitieux.
Entre admiration, ambiguïté et quête d’identité
Le cœur du livre réside dans cette relation complexe entre deux hommes que tout semble opposer, mais que la musique réunit. Barclay, personnage flamboyant, parfois caricatural, semble inaccessible. Son charisme masque un mystère plus profond : quel est son véritable talent ? Producteur visionnaire ou excellent metteur en scène de lui-même ? Et derrière l’homme d’affaires hédoniste, y a-t-il un être authentique ?
Bernheim explore ces interrogations sans chercher à trancher. Il expose avec justesse les dilemmes intérieurs, les insomnies et les balades nocturnes en voiture, les moments de doute et de solitude qui jalonnent sa trajectoire. Ce récit devient alors aussi une réflexion sur la création, la reconnaissance, et la difficulté de se construire une légitimité artistique dans l’ombre d’un homme si imposant.
Une fresque musicale et humaine
Au-delà du témoignage personnel, Eddie Barclay et moi dresse un tableau vivant de l’âge d’or de la chanson française. On y croise les grandes figures de l’époque, les guerres entre maisons de disques, les coulisses d’une industrie en pleine mutation. C’est tout un pan de la culture populaire qui revit sous nos yeux : celui des vinyles, des studios d’enregistrement, des voix inoubliables et des tubes qui traversent les générations.
Mais c’est aussi un texte littéraire, porté par une plume sensible, pudique et souvent poétique. Loin du simple règlement de comptes ou du récit anecdotique, ce livre touche par son humanité et sa sincérité. Il évoque la fragilité de ceux qui cherchent à exister dans un monde de lumières artificielles.
Un ouvrage pour les passionnés de musique, les amateurs de portraits d’époque, et tous ceux qui s’intéressent aux relations complexes entre admiration, transmission, pouvoir et quête de soi.
Découvrez Eddie Barclay et moi de François Bernheim sur IZIBOOKS et laissez-vous entraîner dans les coulisses d’un mythe aux multiples visages.
