Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, Amanda et Louison, les deux sœurs Zéphyr, n'ont plus de nouvelles l'une de l'autre.
Amanda a fui aux États-Unis où elle espère commencer une nouvelle vie de musicienne. Très vite, elle est confrontée à la peur violette, une vague de persécution ciblant les personnes queer, menée par le gouvernement étasunien. Dans ce contexte terrifiant, Amanda, qui fait le choix d'aimer différemment, doit se cacher.
Louison, accompagnée de son ami Gil, un passionné de cinéma, part à la recherche de sa sœur ainée. Mais les indices laissés par Amanda ne sont pas les plus simples à déchiffrer, surtout lorsque la personne que l'on cherche s'efforce de disparaître. Peinant à trouver sa place dans la société, cette quête l'interroge sur son corps et son identité.
De 1952 à 1969, à l'aube des premières prises de conscience LGBTQIA+, Amanda et Louison devront se battre pour se retrouver et pour gagner leur liberté.